1908年11月的京城，那叫一个冷啊！寒风卷着残雪，呼啦啦地扑在瀛台的雕花木窗上，跟有人在外面使劲拍门似的。38岁的光绪，孤零零地坐在书桌前，手里攥着半张旧照片，照片上是他最疼爱的珍姑娘。他攥得太紧，指甲都深深掐进了相框边缘，指节都泛了白。
突然，殿外传来太监“踢踢踏踏”的脚步声，光绪吓得一哆嗦，慌忙把照片塞进袖子里，生怕被人看见。在这座看着金碧辉煌、实则跟“镀金牢笼”没啥区别的宅院里，这张照片是他仅存的一点温暖了。谁能想到，三天后，光绪就突然没了气息。有人说，头天慈禧派来的大夫给送过药，药碗底还留着淡红色的药渣子。更巧的是，第二天，掌控着整个大家族近半个世纪的慈禧，也咽了最后一口气。
这对名义上的“母子”，斗了一辈子，最后竟然以这种近乎同步的方式收场。外人提起光绪，都觉得他太懦弱，一辈子都被慈禧压得抬不起头。可后来，曾在这个大家族里待过的溥仪，在回忆往事时却道出了实情：“光绪不是不敢跟慈禧掰扯，是真没那个本钱，掰扯不起啊！”今儿个咱就用咱河南话，好好唠唠光绪这憋屈的一辈子，看看他到底难在哪儿。
展开剩余87%一、稀里糊涂成了“当家人”，实则是个“提线木偶”
这事得从1875年正月说起。那年，4岁的载湉（也就是后来的光绪），还在老家跟小伙伴们玩泥巴呢，就被一顶小轿抬进了京城的大宅院。他那会儿还啥都不懂，不知道自己即将成为这个大家族的“当家人”，更不知道，这“当家人”的名分看着风光，实权却全在他伯母慈禧手里攥着。
光绪的生父奕譞，是慈禧的小叔子。当年家族老掌柜咸丰走得早，慈禧联合奕譞，把家里几个不服管的长辈给收拾了，才稳稳当当地掌了权。选载湉当“当家人”，说白了就是慈禧觉得这孩子年纪小，好拿捏，方便她继续“垂帘听政”，自己说了算。
咱从老辈人留下的记载里就能看出来，光绪刚进这大宅院时，天天哭着喊着要找亲娘。可慈禧下了死命令：“不许任何人私下见他！”宫女们没办法，只能轮流哄他，可只要他哭闹得厉害，慈禧就会亲自过来，冷冰冰地盯着他，那眼神，吓得光绪立马就不敢出声了。咱想想，一个4岁的孩子，离开亲爹亲娘，天天对着这么个严厉的伯母，心里得多害怕啊！
这种“被掌控”的日子，伴随了光绪一辈子。1889年，18岁的光绪到了该成家的年纪，慈禧直接给他选了自己的侄女隆裕当媳妇。这隆裕姑娘相貌平平，性格还懦弱，光绪打心底里不喜欢，可他不敢反抗——这明摆着是慈禧安在他身边的“眼线”，一举一动都得被盯着。
哪怕后来慈禧表面上“放权”，让光绪自己打理家事，光绪也没真正掌过权。家里留存的账本、信件显示，光绪接手后，重要的事还得先请示慈禧，只有慈禧点头了，他才能拍板。有一回，光绪想提拔一个有新想法的年轻人，结果慈禧一句话“这人不靠谱，不能用”，这事儿就这么黄了。
以前在这大宅院里当差的老太监后来回忆说：“光绪帝连吃饭都要看慈禧的脸色。厨房里做的菜，十有八九是凉的，他也不敢说换，只能偷偷让小太监找点热馒头垫垫肚子。”你瞅瞅，这哪像个“当家人”，分明就是个没实权的“提线木偶”啊！
二、想搞点新花样，反倒被彻底拿捏
1898年，27岁的光绪终于忍不住了，想趁着自己年轻，搞点新花样，把家里的日子过好点。那时候，家族因为经营不善，亏了不少钱，还被外面的人欺负，不少亲戚都觉得脸上无光。光绪看着心里着急，下定决心要改革家里的老规矩。
6月11日，光绪召集家里的长辈、管事的，宣布要改规矩，正式拉开了“变法”的序幕。短短103天里，他一口气下了184道吩咐：废除老掉牙的考核方式，改用新的办法选拔人才；在家里设立学堂，让孩子们好好读书；裁减多余的管事人员，淘汰那些混日子的；还想训练一支新的护院队伍，改用新的家伙事儿。
为了推动这些新规矩，光绪还破格提拔了康有为、梁启超这些有新想法的年轻人。9月5日，他甚至把家里的一些重要事，都交给了谭嗣同、刘光第这几个年轻人打理，想让他们帮自己出出力。
可光绪压根没看清，自己手里根本没有对抗慈禧的资本。当时家里的护院队伍，全掌握在慈禧的亲信荣禄手里。荣禄是家里的大管家，掌控着五支护院队伍，这可是家里最精锐的力量，足足有1000多人，个个都听荣禄的。
而光绪能依靠的，只有康有为、梁启超这些没实权的读书人，以及袁世凯手里的700多个年轻护院。9月16日，光绪特意召见袁世凯，提拔他当护院总管，想拉拢他支持自己。可袁世凯表面上答应得好好的，转头就把光绪的计划偷偷告诉了荣禄。
9月21日，慈禧从城外的别院赶回大宅，直接把光绪关在了瀛台，还下令把那些支持光绪搞新规矩的人都抓了起来。谭嗣同、杨锐等六个人，直接被赶出了家门，再也不许回来；康有为、梁启超吓得赶紧跑了出去，不敢再回来。光绪这满心欢喜的“改革”，就这么彻底泡汤了。
光绪在瀛台得知消息时，还在写着要提拔谭嗣同的字条。笔“啪嗒”一声掉在地上，他蹲在地上哭，却连一句反抗的话都不敢说——他知道，自己连保护身边人的能力都没有。从那以后，光绪就彻底被慈禧拿捏死了，连瀛台的大门都很少能出去。
三、溥仪道破的第一个难处：名分捆住了手脚，根本不敢硬来
后来，溥仪在跟人聊起这段往事时说：“光绪最惨的，是被‘孝道’这俩字绑死了。”在咱老辈的规矩里，慈禧虽是光绪的伯母，却以“养母”的身份打理家事，名义上就是光绪的“母亲”。
咱老祖宗一直讲究“以孝治家”，家里的“当家人”更是得做大家的表率。要是光绪敢跟慈禧对着干，甚至把慈禧怎么样了，那就是“不孝”，在咱老规矩里，这可是天大的罪过。别说家里的亲戚、管事的不会答应，就连外面的人都会戳他的脊梁骨。
当年，家族里的顺治爷想休了自己的媳妇，都被家里的长辈以“休妻是不孝之举”给拦了下来；康熙爷想收拾家里的一个霸道管事，也得先找个“结党营私”的罪名，不敢动他“管事大臣”的名分。光绪要是敢对慈禧动手，只会落得个“不孝子孙”的骂名，这“当家人”的位置根本坐不稳。
更可怕的是，家里的其他亲戚还会借题发挥。当时的恭亲王奕訢、庆亲王奕劻这些人，本来就不支持光绪搞新规矩。一旦光绪背上“不孝”的罪名，他们很可能联合起来，把光绪赶下台，另选一个亲戚当“当家人”。
溥仪回忆说，他小时候听家里的老人讲，光绪搞新规矩失败后，就有个管事的上书慈禧，请求“把光绪换掉，另立年轻的当家人”。虽然慈禧当时没同意，但这也说明，光绪的“当家人”之位，随时都可能保不住——他根本没有跟慈禧硬刚的资本。
四、溥仪道破的第二个难处：没人听他的，就是个“孤家寡人”
慈禧能在这个大家族里掌权近半个世纪，靠的可不是“养母”的名分，而是遍布家里家外的势力。光绪想动她，无异于跟整个老派势力为敌。
先说护院队伍。荣禄掌控的五支护院，是家里的“核心力量”。其中一支由荣禄亲自带领，守在宅院周围；一支由聂士成带领，驻守在城外的仓库；还有一支由董福祥带领，负责保卫内院。这些领头的，全是慈禧一手提拔起来的，只听慈禧的命令，根本不把光绪放在眼里。
光绪曾经偷偷联系过聂士成，想让他带护院进来“帮自己一把”。可聂士成直接把光绪的信交给了荣禄——在他眼里，慈禧才是真正的掌权者，光绪不过是个摆设。
再说家里的管事人员。朝廷里的重要管事，大多是慈禧提拔的。李鸿章、张之洞这些人，虽然觉得家里该改改老规矩，却不敢得罪慈禧；刚毅、徐桐这些守旧的管事，更是把慈禧当成“靠山”，处处跟光绪作对。
光绪亲政后，曾想罢免几个守旧的管事，结果刚下命令，就有几十个管事联名反对，甚至有人以“辞职”相威胁。光绪没办法，只能收回命令，啥也不敢干。
溥仪在回忆里说：“光绪帝连厨房里的厨子都调不动。”这话一点都不夸张。厨房归内务府管，而内务府总管是慈禧的亲信世续。光绪想吃点新鲜的菜，都得世续点头，否则厨房里只会送来凉透的剩菜。你瞅瞅，这“当家人”当的，多憋屈！
五、溥仪道破的第三个难处：外面虎视眈眈，内乱只会引火烧身
那时候的家族，早就不是以前那种“闭门过日子”的光景了。外面有不少势力，都盯着咱家族的产业，就像一群饿狼盯着一块肥肉。光绪心里清楚，一旦他和慈禧闹起来，家里乱了套，外面的势力绝不会坐视不管。
之前家族因为经营不善，亏了不少钱，还被外面的人欺负，割了不少产业出去。1897年，德国那边强占了咱家族在胶州湾的码头；1898年，俄国强租了旅顺、大连的仓库；英国强租了威海卫、香港新界的产业；法国强租了广州湾的铺子。家族面临着被拆分的危险。
慈禧虽然保守，但她懂得怎么跟外面的势力周旋，利用他们之间的矛盾，维持着家族的稳定。而光绪和他那些支持新规矩的人，主张“全盘学外面的做法”，甚至提出要跟日本那边合作，这让外面的势力担心咱家族会倒向日本，反而不支持光绪。
当时英国那边的代表就说过：“我们更愿意和慈禧打交道，她虽然保守，但能维持家族的稳定。光绪的改革太激进，很可能引发内乱，影响我们的生意。”
光绪也明白，一旦他和慈禧闹僵，家族必然会陷入内乱。外面的势力就会以“保护自己的产业”为借口，趁机插手家族的事，到时候别说改革了，整个家族都可能被拆分，亲戚们的日子只会更惨。后来1900年的时候，慈禧跟外面的势力闹掰了，结果人家直接带兵打进了宅院，慈禧只能带着光绪逃跑，最后还赔了一大笔钱，把不少产业都抵押了出去。
溥仪晚年分析说：“光绪要是真跟慈禧硬刚，咱家族说不定在1898年就散架了。外面的势力会趁机瓜分产业，家里的人只会更倒霉。”
六、悲剧的底色：老规矩里的“囚徒”
1908年11月14日，光绪在瀛台走完了自己憋屈的一生。后来有人检测发现，他的头发里含有大量的砒霜，含量远超正常致死量，这也证实了大家的猜测——他是被人害了。
而慈禧在光绪去世前，早就选好了继承人——3岁的溥仪。她宁愿让一个不懂事的小孩当“当家人”，也不肯把权力交给光绪，或者其他有能力的亲戚。
光绪的悲剧，从来不是他个人懦弱，而是整个老规矩、老体系的问题。在那个时代，“当家人”看似拥有至高无上的权力，却被家族规矩、伦理道德、老派势力层层捆绑。光绪想改革，想把家族的日子过好，却连自己的命运都掌控不了。
梁启超在回忆这段往事时说：“光绪帝，不是那种败家的当家人，却赶上了家族要衰败的光景。”他有心把家里的事做好，却没那个能力。他不敢跟慈禧硬刚，不是因为胆小，而是因为他知道，自己一旦动手，倒下的不仅是慈禧，还有整个家族——而他，承担不起这个后果。
如今，瀛台的雕花木窗早已斑驳，当年光绪被囚禁的地方，也成了供人参观的景点。游客们走过这里，大多会感叹光绪的懦弱，却少有人知道，这位“当家人”曾在深夜里，对着珍姑娘的照片流泪，也曾在纸上写下“改革图强”的誓言。
光绪的故事告诉我们：一个人的命运，终究逃不过时代的枷锁。当整个体系已经腐朽，再努力的个体，也不过是权力棋局里的一颗棋子——哪怕这颗棋子，是名义上的“当家人”。咱现在日子好了，不用再受那种老规矩的束缚，更该珍惜眼前的生活，活出自己的样子。
发布于：江西省启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
